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 家の中で一人で泣き、家族を捜しまわった（３才？）別府市鉄輪の借家（旅館「新屋」３階建ての１階、３部屋あった真ん中

の部屋）で夜中に目が覚めた。周りを見ても誰もいない、泣きながら起きて部屋を探し、土間に降りて・・・家中捜し回っ

た。家の中は自分一人、怖くて大声も出せなかったように思う。１０～１５分くらい経っただろうか姉２人と母が帰ってきて

安心した。近くの風呂（熱の湯）に行っていたとのこと。時刻で言うと９時から１０時頃だったのだろう。　このことと、こ

の部屋の間取りや、トイレの場所などを覚えている。炊事場がなかったのは、１５メートル先に別にもう一つ借家があり、そ

ちらが母屋だった（？）のだろう。戦後ここを一時的に借りていたと思う。３才上の姉はここで生まれていないとのこと、自

分が３才までの記憶といって良いだろう。

　この部屋に後から入った住人のことも、その隣に入った人のことも少し覚えている。

１.記憶の中で最も古いもの

２.頭を切られた

終戦後母が借りていた野菜畑が鉄輪東にあった。姉とよく遊びに行った。当時ものが不足していて、子供たちが着る服はや

ぶれをふせたものや兄姉のおさがりをまとうことは普通のことであった。そんな事情を知っているわけでもない、畑で遊ん

でいるとき、近くの竹屋のとこまで行った。そこで1才上の男の子山本君がいた。彼が姉のお下がりの服を着ていたので私

が「女の服を着ておかしいな」とひやかした。それが原因でつかみ合いの喧嘩になり、しまいに彼が竹屋から分厚い竹切り

包丁を持ってきて私に切りつけた。右目上の頭に５～６㎝、深さ１～２㎝くらいの傷を負った。当然鮮血が顔中に流れた。

そばに居た和子姉さんが２０メートル上の畑に母を呼びに行った。駆けつけた母は私を抱えて２００メートルはあろう坂上

の渡邊病院に運び込んだ。一命はとりとめた。もう少し深かったら大変なことになっていた。今考えてみてもぞっとする。

この後のこと、病院での手当のことなどはほとんど覚えていない。何時治ったのかも。小学校入学時の集合写真はじめ、幼

ない頃の写真に傷痕（ハゲ）がしばらく残っていた。

　人は何歳くらいの記憶を呼び起こすことが出来るのか？　人によってそれぞれであろう。小学校低学年のころのことは殆ど覚えて

いないという人もいる。また、つい１０～１５年前、現役（会社）時代のことは思い出したくないという人もいるかもしれない。

　私には過去を大事にする（良くない）癖がある。１０年ほど前、５０項目にわたり７２ページの自分史　「６５才を迎えて」を整

理・記述した。　それをやっていくうちに　「自分にとって一番古い記憶とはなんだろう？」と考えた。もちろん1～2才,母乳を飲

んでいた頃のことは覚えていない。３～４才ころ自分の住んでいた家の間取りを覚えている？　いない？やはり４～５才ころから記

憶があるのではないだろうか、それもうすらうすらであり、夢かうつつか、その境もさだかでない。　そんなことを思い巡らす内

に、最も幼いときの思い出といえるものを書き出して古い順に並べてみた。

最も古い想い出



３. 幼稚園のカバン（６～７才）

６～７才になり別府市立朝日幼稚園に入園した。新しい服やカバン、クレヨン、靴などを準備してくれた。その中

でも一番印象に残っているのがカバンである。カバンと言っても重いものを入れるわけでもない、肩からかける手

提げみたいなものだ。それがとても嬉しかった。親が用意してくれたものは少し上品に見えるもので色はグレイで

毛がふやふやしたビロード（？）風のものだった。大事に使ったものの上品すぎてなのか、強さに難があった。し

ばらくして手提げのフタをするボタンの穴が破れ、しまらなくなってしまった。フタをしないまま使ったり、ヒモ

でくくりつけたりして使った。なんとか卒園まで使った。他の友達がどんなカバンを使っていたか覚えていない。

このことが何故か強く印象に残っている。

４. 幼稚園の記憶（６～７才）

５. 大勝館に芝居を見に行った（７才）

　鉄輪井田の家から南へ歩いて１㎞くらいのところに別府市立朝日幼稚園がある。正門が東向きにあり、小さい道をはさんで墓所が

あった。墓所の中を通ることもあったし、大通りを通るのが普通のコース、集団で通っていたか否か記憶にない。門を入ってすぐに

園庭があり、砂場、ブランコ、シーソがあった。あと鉄棒があったくらいでジャングルジムなどはなかった。南側の階段を降りると

小学校の運動場に通じた。校舎は正門を入って突き当たり、教室は３つあり北側からさくら組、もも組、うめ組であった。私はさく

ら組で先生は色白でふっくらした松井先生。もも組は中村先生、うめ組は加藤先生だった。いずれも女の先生。教室でかすかに思い

出されるのは自分たちが描いた、たくさんの絵や貼り絵が飾られていたように思う。

　１年間お絵かきや遊戯のさまなどは思い出すことが出来ない。でも自分は積極的でおっちょこちょいで活発だったことは想像でき

る。卒園の茶話会が朝日小学校の一番北西の２階の教室であったのを覚えている。おすし（ばらずし）が出て、少し食べたが気分が

悪くなり隣の教室でしばらく休んでいたことや小学校の正門玄関で　太田初衛門園長も入った記念写真を撮った事が記憶にある。

別府市鉄輪は温泉地であるので、湯治客の娯楽に一つに芝居がある。いろいろの一座が巡り回ってきて、殆ど毎日やっていたように

思う。鉄輪に住む人たちもたまに夜ゆっくりしたときに芝居を見に行くことがあった。少し高台のところ、「亀の井バス」鉄輪終点

の東500メートルくらいのところに大勝館（芝居小屋）があった。親に連れられて行った。たまに子供たちだけで行くこともあった

ような気がする。あるとき自分よりだいぶ小さな子供も見に来ていて、その子が床にへばりついているチューイングガム、時間が

経っているのでホコリ・ゴミがついて黒くなっている。これをしきりに、床に口を付けてかじりついて食べていた。当時は食べるも

のがなくて何でも食べていた時代だが、衛生観念なんてほとんどない。３～４才位の子供だったようだ。あまりきちゃないので何回

も注意はしたがやめようとしない。幕が開き次の芝居が始まったのでその後のことは不確かだが、その子は、結局それをかみ続けて

いたと思う。貧しい時代の一コマである。



６. 日の丸荘でいちごをとって食べた（７才）

　鉄輪北部、亀川との境に「日の丸荘」と呼んでいた小高い山がある。朝日小学校、亀川小学校での遠足に愛用された場所

である。また、この地区の男の子にとってはチャンバラや里山探検、鳥や木の実採取の絶好の地だった。今ではイト－ピア

が開発したニュータウン大観山町となっている。終戦後このあたりの林が開墾され多くの畑が出現、住民の食料供給の貴重

な場所でもあった。あるとき和子姉さんとその友達３～４人でいちごを取りに行った。思ったよりたくさんあり、水で洗っ

て食べ、あまりを姉さんのスカートに包み持って帰ったことを覚えている。いちごドロボーしたことになる。そういえば男

友達同士で柿、無花果、びわなどをここに取りに来たこともある。さすがに西瓜は貴重品であり、とって食べるには気が引

ける状況だった。

７. 最初の友達（７才）

自分にとって最初の友達は誰だろう、記憶の中では家が隣同士の同じ年の佐藤友秀さんだろう

。「ともひでちゃん」とよんでいた。友秀ちゃんの兄さんとも一緒に遊んだ。これは自分史の中でも記述した。朝鮮戦争の

話をしてくれた。友秀ちゃんとは小学校１～２年の時は同じ校区には居なくて」どこか転校していった。ただ彼の親戚の家

や、同じ年齢の中島こうちゃんの家にクリスマスの時に遊びに行った事も思い出される。それは７０才を過ぎた今でも、ど

ういうわけなのか友秀ちゃんのクリスマスカーが自分の手元にあるからだ。中島こうちゃんの家は豪邸できれいな庭はある

し、当時としては珍しくピアノがあり、外人さんが出入りしていて普通の友達とは違った上品なこどもであった。中島こう

ちゃんも小学２年くらいで東京の方（？）に転校していったようだ。こうちゃんの家は「ひょうたん湯」の近くに行く手前

で渡邊病院の斜め前であった

８. くず鉄拾い（８～9才）

　小学校１～２年生のころ、子供たちは何を履いていたのか？　一番多いのは下駄だったように思う。たしか学校に行くに

も下駄で行った。学校の下駄箱に入れ教室では当然素足だった。しばらくしてゴム靴が子供の履き物の主流となった。当時

ゴムを使用した品物はほとんどなく珍しかった。とてもクッションがよく、履き心地が良かった。ただ、暑くなると柔くな

り表と裏がひっくり返ったり、中が臭くなったり欠点もあった。このころ学校の行き帰り、そして家に帰ってからも道路に

地面を見ながら歩いていた。くず鉄を拾うためである。考えてみると戦争当時は金属類が不足していて、寺の鐘や、トタン

屋根、農機具の機械なども拠出させられたと聞いている。毎日毎日、鉄くずを求めて歩くと少しずつだが金属類を結構集め

ることが出来た。種類多い順に、釘・水道工事用鉛、銅線、はり金など１ｹ月ほど集めると相当な量になる。それを鉄くず

屋に売りに行った。月に1０～2０円くらいにはなっていたと思う。



　小学校２～３年は昭和２７～２８年頃、食糧事情が良くなかったのだろう。給食が始まったのは良いが、固いコッペパン

に脱脂粉乳をお湯で溶かしたまずいミルクが定番。食欲が進んだという記憶はない。食べきれないので残すことになる。

もったいないのでカバンに入れ下校に途中で遊んだ後おやつとして食べる。さらに固くなった、パサパサのパンを食べてい

た。給食が始まって１年ほどしてから給食にバターが支給されるようになった。滋養補給のためであろう。そう言えばその

頃肝油も給食後に食べたり、配給で家に持って帰ることもあった。給食のバターは１本１ケ月なので定規で測るように毎日

３ｍｍ以内になるように心がけていた。バターの保存は教室の一番前のところに共通の保存ケースが置いてあり。クラス全

員が各自のバターの箱に名前を書いて入れていた。それと給食の思い出として、子供たちは毎日、食材を各自持参して給食

室に納めた。大根、なすび、きゅうり、かぼちゃ、ねぎ、トウモロコシ・・・何でも良い、家にあるものを持ち寄った。兄

弟がいる家は当然もちよる食材の量は２倍となる。家に野菜類がない家庭は燃料用の薪を抱えて登校した。

９. 給食とバター

１０．峯さん、明ちゃん、章雄ちゃん、靖夫ちゃんと遊ぶ

　小学校低学年でいつも一緒に遊んだり、さそいあって登校した友達４・５人組だ。遊んだ場所は靖夫ちゃんとこの畑とそ

の付近が多かった。そこにはサトウキビが栽培されており、時々それをもらって食べていた。終戦後甘い物が少なかった時

代、ありがたかった。それと靖夫ちゃんとこの庭には沢山のグミがなり梅雨時にいっぱい赤くなりそれもふんだんに食べ

た。章雄ちゃんとこには大きなびわの木があったが実がなっていたのか？食べた記憶がない。何をして遊んでいたか？やは

り川に魚を捕りに行ったり泳ぎに行ったり、山にムクノキ（実）を取りに行ったり、チャンバラをしたり、石蹴り、缶蹴り

などいろんなあそびをした。明きちゃんの家は最初うかり荘の上の細い階段を上っていったところ、最上部の小さな家で

あった。遊びに行くにも子供ながら疲れるような急坂の上にあった。その次は勝山館の２階に移った。遊びに行き明きちゃ

んを呼び出すのに下の庭から「あきちゃん・・あそぼうや！」と大きな声で２回も３回も呼んでいた。近所でもよく聞こえ

ていたことだろう。

１１．熱の湯で溺れた

　何歳くらいから泳ぐようになったのか？記憶にない。ただ４～５才のころ母親についていった共同洗濯場（鉄輪井田）の

すすぎ槽、深さ４０㎝くらいのところで時々泳いでいた。洗濯の待ち時間に。何回も行くうちに泳げるようになったと思い

込み、場所を変え洗濯場のすぐ上の「熱の湯」で泳ぐことにした。この熱の湯は普段は、湯治客や地元の人が常時入浴で利

用するところだが、午前中だったので誰も入っていなかった。これさいわい自分たちだけだった。風呂の中に飛び込んだの

は良いが今までと違ってとても深いところで、溺れてしまった。沈むことはなかったが、湯船にたどりつくのにだいぶ水

（湯）をのんで、やっとの思いでたどりついた。こんなはずでない、泳ぎの自信が一挙になくなったことを覚えている。そ

ばに友達が３人ほどいたが挑戦したのは自分だけだった。



１２．六勝園に泳ぎに行った

１３．水泳大会ビリだった

　夏休みが終わると毎年水泳大会が開催される。学年ごとに２５メートル競泳である。最初に出場したのは小学校３年生の

時である。成績は６人中６位、ビリだった。それは３年生の出場者がなく４年生に混じってのことだった。最初から３年生

が一人もいないことはわかっていた。でも出場したのは、近所の山住先生から「出場したら褒美、欲しいものを買ってあげ

る」と言われたからだ。当時欲しいものと言えば、明治キャラメルの箱についた絵がほしくて（キャラメルを食べることで

なく）、先生とカケをしたみたいなものだ。この絵を集めるのが好きで、よく鉄輪の街を歩き回っていた。でも多く集まっ

たのは道でなく、旅館のゴミ箱だった。別府には特に春と秋になると沢山の小中学校が修学旅行で来る。生徒が捨てたキャ

ラメルの箱が旅館の焼却炉のそばにあった。

　小学校低学年の時、近所の兄貴分、安波広ちゃんや、東（あずま）カズちゃんに野球、将棋、水泳・・・いろいろ遊んで

もらった。夏休み３才上の広ちゃんとその友達３～４人について行き鉄輪から歩いて３０分くらい別府湾・六勝園の海岸に

泳ぎに連れて行ってもらった。この海岸は海水浴場ではないが、岩場や砂地、堤防など変化のあるところで魚とり、カニと

り、貝拾い、水泳など結構多くの人が来ていた。広ちゃんたちは沖の方で泳いだり、ヤスで魚を捕ったり自由に遊んでい

た。私の面倒はほったらかしで・・・、私は泳ないし、皆について行けないので一人で波打ち際の岩の下の魚やカニ、ニイ

ナなどをとったり、浅瀬で泳いだり、結構な時間遊び回っていた。２～３時間あそんでからまた一緒に歩いて３０ほどの鉄

輪まで帰った。そんなことで年長者のあそびを覚えた。

　当時の親たちに感心させられるのは、小学生だけで泳ぎに行かせる、それを黙認する無頓着さ（？）、しかも低学年の子

を連れて行くなんて今では考えられない。よく許可したものだと思う。昔はこのように放任主義、悠長な時代だったのだ。

１４．川で泳いだ

　子供の頃夏休みで泳ぎに行く場所で一番多いのは学校のプールだった。次が海・六勝園そして３番目が春木川である。朝日小

学校の校庭の南側に２５ｍのプールがあり、３～６年生のころ歩いて３０分よく通った。このプールは春木川のすぐ横にあり、

導水路を通じて川の水を取り込んでいる。当時は田んぼに農薬を使うことが少なかったのであろう、近くを流れる川の水をプー

ルに利用していた。海での泳ぎは別記しているが、行った回数は少ないがこの春木川でも時々泳いだ。場所は小学校よりずっと

下流で大分交通のバス道路でいうと新別府の停留所あたり。砂防堰堤が何カ所あり、そこに小学生が泳ぐのに絶好の水たまりが

あった。堰堤の上から飛び込んだり、もぐって川魚をとったり、プールとは違った面白さがあった。ここで印象的なことで何故

かこの堰堤付近で「ネコイラズ」や「カーバイト」が放置しているのを見つけたことがある。誰が何のために利用したのか今



　小学校３～４年星の頃、育ちざかり、昭和で言うと２７～２８年頃となる。終戦後そんなに経っていない時期で、食べ物が少

なかった。殆どの子供達は先輩から教えてもらった樹や草の実など身の回りにある自然の食べ物をむさぼるように食べた。山や

野原、川などにみんなでとりに行ったり、一人で行ったり、とても活動的でたくましかった。当時食べたものを列挙すると。

（木の実）　　　ムク、エノミ、アケビ、グミ（ナワシロ、ナツ、アキ）、カヤの実、ニッケ、ヤマモモ、クワの実

　　　　　　　　イヌビワ、ビワ、イチジク、カキ、シイ、クリ、バラノミ、サトウキビ、・・・

（草、草の実）　ギシギシ、イタドリ、ツバナ（チガヤ）、イチゴ、ワラビ、タラノメ、ノイチゴ

（野菜）　　　　ダイコン、ナス、トマト、トイモ（サツマイモ）、トウモロコシ、ヤマイモ、レンコン

          　　　　　そして、これに加えて鳥や虫、動物などの類も積極的に捕まえて食べた。

（動物）　　　　ハチ、スズメ、アリ、ヒヨドリ、ウサギ、ヘビ、

（川や海）　　　ドンコ、ウナギ、エビ、カニ、ニイナ、サザエ、アナゴ、タコ

　等は貴重なタンパク源であった。レンコンだけは苦い思い出がある。そのまま食べられないので家に持って帰って地獄で蒸し

て食べようとしたが「ビックリ！」　真っ黒くなって食べる気にならなかった。

１５．野山で草や樹の実をとって食べた

１６．浅井かっちゃんとケンカした

　子供の頃はよくケンカをした。負けた記憶は少ない、どちらかといえば強い方だった。小学校１年生ではC組の番長だったくら

いだ。ちなみにA組は永野喜実ちゃんがそしてB組は毛利恒ちゃんが番長をはっていた。大きくなるにつれてこれも少しずつ変

わっていったが。そんななか、２～３年生の頃、近所の１級下の浅井勝ちゃんとケンカをした。彼は１級下ではダントツで強かっ

ただけあってすばしこい強敵であった。１～２回ほどケンカになったことがある。子供のケンカには勝負がつくものだが、その時

は勝負がつかず、わたしが自分の家まで逃げて帰った。それは１対１のケンカでなく相手は５人ほどいて集団でかかってくるから

だ。玄関先でハアハア息を弾ませながら私の家をとりまいて・・・興奮状態である。母が出て来て「ケンカするなら１対１でしな

さい」と怒られ、彼らはしぶしぶ退散していったことがあった。同級生で彼ら（１級下の集団）にやられた友人も何人かいた。

１７．ムクの実をとりにいって死ぬ思いをした

　小さい頃は、無鉄砲なことをしていて、ちょっと間違えば今の自分があるかどうか・・・？、そんな危険な経験が何度かある。

先にも書いたが、１級上の山本君から「竹切り包丁できられた」こと、を筆頭にいくつかのことがある。列挙すると

（１）竹切り包丁で頭を切られた

（２）	ムクの実を一人でとりに行って、高い木の枝までのぼり落ちたこと

（３）	渡れるかどうか不確実な川を飛び越え、向こう側の土手で胸を強打して息ができなかったこと

（４）	音楽教室の帰りに廊下を走り滑って踏み外し角で頭をぶっつけたこと。大きなみたこともないようなタンコブができた。



１８．ユウドウの山でチャンバラをして遊んだ

　小学校４～５年頃よく「ユウドウ」の山で遊んだ。その後、昭和３５～３６年に建った貴船城がある山だ。鉄輪の東、亀川の西南

にあたる。「ユウドウ」ってどんな意味があるのか？　漢字？　わからない。正式な地名は今でもわからない。当時遊ぶと言えば

チャンバラは男の子にとって夢中にさせるものだった。山や坂道、林の中での太刀あいは実際味があって面白かった、飽きなかっ

た。そこへ行くために家を出るとき、たいてい、「さつまいも」を持参し、チャンバラ開始前にユウドウの地面を３０ｃｍほど掘っ

て、その中に入れておく。草と土をかぶせて、チャンバラが終わって、掘り上げると「ふかしいも」ができあがっている、とてもお

いしい。鉄輪は街中、地獄地帯、地熱でこんなことが出来る。いまでもこの山に行けばこんなことが出来るのか？　やってみたい！

１９．ギッチョバの肝だめし

　鉄輪の青年団の集まりでは、夏の寄り合いの後、お酒が入っていい気分になり、夜も更けてくると誰からともなく「ボチボチ始め

るか・・」と言って恒例の肝だめしが始まるらしい。この時代、鉄輪に限らずどこの町や村でもよく行われた若い人の遊びであった

のだろう。一人ずつ順番に墓所に行きそこに置いている（例えば）タオルを持って帰る。次の人はそのタオルを同じ（所定の）場所

に置いて帰る。選ばれる場所は真っ暗な林道を通って薄気味悪い墓地だ。この頃私自身はその年齢に達していなかったのでこれをし

たことはないが、この話を年長者からよく聞かされた。よく覚えている。当時は今のような高品質の懐中電灯があったわけでもな

く、竹筒に入れたローソクや提灯などの明かりをたよりに・・・・素朴な遊びである。「ギッチョバ」とは、どういう意味なのか？

場所は確か「うかり荘」の上１～２㎞さきの墓地一帯をさすのだ。

２０．梅屋の箱庭

　鉄輪の家から５～６軒下（東）に「梅屋」がある。旅館みたいな貸間である。そこのお兄さんが毎年七夕の時期になると必ず、自

分の家の前にミニチュア版の庭園を造る。川もあれば池、橋、島松、竹林、田んぼ、農夫、牛・・・・・種々のグッズを巧みに配置

し、みごとな出来ばえである。感心する。道行く人々は時間をかけて鑑賞する。私たち子供も誘い合ってそれを見物に行く。夕方

19:00～21：00くらいの間だったと思う。子供ながらに風情を感じるし、昔ながらの生活、行事、歴史、伝統などを味わうことが出

来た。これも幼稚園から小学校低学年ころの想い出である。



２１．関節炎

　私は幼い０～１才くらいの頃、関節炎にかかったという。痛くて毎晩泣いていた３～４日続いたとのこと、医者に診てもらっても

原因がわからず困り果て、両親も　“さじを投げた“　ような状態であったらしい。そのうち足を動かした時に、より大きな声で、激

しく泣くので・・・・よく調べたところ関節炎を発症しているということだった。急いで手術したという。今でも左足にその傷痕が

残っているが、かなり症状がひどく普通に歩けるようはならないだろうと言われたらしい。それが原因しているのか？　今でも時々

友達から「足が悪いの？」、「ビッコひいてる？」　時々聞かれることがある。

２２. 毎朝、林田商店に、みそを買いに行った

　幼い頃、家の手伝いを出来ることは少ない。小学校２～３年生頃、毎朝7：00頃　２軒先の林田商店にみそ（味噌汁用）を買いに

行った。ドンブリ鉢と２０円を持って・・・・、店にはいる前から「ごめんください、みそ下さい！」と大きな声を出して。林田商

店だけでなく、向かいの松屋旅館、ますや（貸間）の人たちにも聞こえるくらいの声で。いつものことなので近所でも有名だったよ

うだ。当時めかた（重量）の単位は尺貫法で、２０円だと１００匁くらい買えたようだ。すこし時間が建って姉が中学校に行くよう

になってからは、みそに加えて「てんぷら」（今で言う「ヒラテン」：弁当のおかず）も併せて買うようになった。クジラの角煮や

卵などは上等品であったため、めったに買えなかった、買った記憶がない。手伝いの一つに時々メリケン粉を持って行きうどん屋で

「うどん」をうってもらっていた。うどん屋には、モータや幅の広いベルト付のうどん機械があった。風呂本「かつきや」の近くに

あった。うどんが出来るまでそこのおばさんが、鉄輪の話をよくしてくれた。中学野球部の先輩のお母さんだった。

２３．夜フスマの間から花札を見ていた

　よく家族で花札のゲームで遊んでいた。とても好きだった。時々お父さんが夕食後、友達を家に誘って２人で花札をしていた。い

くらか賭けていたのだろう、マッチ棒を何本か横に置き追加したりしていた。私は横で見ているだけだった。それでも好きだった。

夜８時を過ぎ子供の寝る時間になると隣の部屋に追いやられた。寝なさいというわけである。しかたなくしぶしぶ布団の中に入るも

ののまだその花札を見たくて、隣の部屋からふすまを少し開けてそれを見ていた。自分がしているのでないのに・・・見るだけでも

面白かったのだろう、それくらい好きだったことになる。そういえば父さんとは時々将棋もしていた。小学校低学年では負けていた

が、高学年になると徐々に勝つようになった。近所の広ちゃんやカズちゃんから鍛えてもらったからだと思う。



２４．岩から落ちて前歯を折った

　家の横が空き地、広場になっていた。子供達が集まって遊んだり、年２回など子供相撲大会などもあった。途中で大きな旅館が

建ったが、それまでは盆踊りが催されたこともあったし、夜店などが出たこともあった。その広場に大きな石が積んでいるところが

あり、そこで遊んでいて小学校５年生？のころ、てっぺんから足を踏み外して下に落ちたことがある。さいわい頭を打ったり、骨を

折ったりはしなかったが顔面をすこし石で打った。この時前歯がかけた、動く歯もでてきた。この頃は、既に永久歯に生え替わって

いたのだろう欠けた歯は元に戻らず、歯の具合も悪くなり、それ以来歯医者通いが常となるようになった。それまでは歯の健康優良

児になったこともあったのに・・・　年齢を重ね、ますます虫歯、かぶせ、入歯などはげしくなり、歯に悩まされるようになった。

特に困ったのは単身赴任の時に悪くなると始末が悪い、東京時代や海外（バーレーン）の時に歯がとれた時には参った。行きつけの

歯医者もなく、かってもわからないところで・・・難儀！　今も歯はガタガタである。

２５．おばあさん、おじいさん

　平均寿命が延びて、日本は世界でも１，２位を争う長寿国となっている。自分が子供の頃、長く続いた戦争の時代と重なり、男は

兵役に、そして、ものは不足し、衛生・健康状態も劣悪で高齢まで生きる割合が少なかった。私の場合も、おばあさん２人は覚えて

いるが、おじいさんのことは２人とも知らない。気がついたときには既に亡くなっていた。仏壇や母屋のカモイに掲示された写真を

見かけるのみだった。羽室のおばあさんは時々鉄輪に遊びに来てくれていた。楽しみだった。小柄でやさしかった。あるとき「うか

り荘」の坂の上で動けなくなり、和子姉さんと２人ではどうにもならなくて、母を呼びに走って家まで帰った事があった。おんぶし

て連れて帰った。下（東）のおばあさん（父方）にかわいがってもらった記憶はほとんどない。なにか嫁・しゅうとめの関係等原因

があったのだろうか？　でも母が、母屋の農繁期、田植えや、稲刈りの都度、手伝いに行き、子供ら（姉、自分）もついて行き、い

とこ達と空き地で遊んだり、大勢でご飯を食べたり、したことは多々あった。別におばあさんを意識することはなかった。

２６．姉さんがお好み焼きを焼いてくれた

　上の姉さんと私は７つ違いなので一緒に遊んだという記憶はない。３つ上の姉さんとは年が近いので時々遊んだ。ただ上の姉さん

は母さんが居ないときに、よくお好み焼きを作って、２人に食べさせてくれた。出来上がりを待っている姿を今でも思い出すことが

出来る。料理はこれくらいしか出来なかったのかもしれない。次に記憶しているのは、新しい１０円硬貨をもらったことだ、姉が鉄

輪の「おこしや」や、別府の商店「大島屋」で働いていたとき給料日には何か買ってきてくれていた。昭和２５年くらいだったと思

う。１０円硬貨がはじめて発行されたのは、まっさらの硬貨をもらって嬉しかったことを覚えている。またあるときは野球のグロー

ブを買ってもらったことがあった。買ってもらったのが小学校時代で中学校の時まで使っていた。








